La escritura irreverente

La frase pertenece a un molinero a quien la Inquisición quemó en la hoguera: “Cada uno hace su oficio, unos aran, otros vendimian, y yo hago el oficio de blasfemar”. Carlo Ginzburg reconstruyó su historia en El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero del siglo XVI, un libro con muchas aristas. Bien narrado, es un buen ejemplo de lo que la academia llama micro-historia. Lo es también de la digna decisión de apartarse de la escritura de las “gestas de reyes” para sentirse interpelado por la pregunta de Bretch: “¿Quién construyó Tebas de las siete puertas?”.
Ginzburg relee los expedientes del proceso que llevó a la hoguera a Doménico Scandella -más conocido como Menocchio- para hallar indicios y reconstruir fragmentos de la cultura popular de su época. El molinero friuliano pertenecía a una clase subalterna, si bien no era un campesino típico. Su historia está signada por el advenimiento de la imprenta en Occidente –por eso la uso en mis clases- y la reforma protestante. La primera le permite acceder a variados textos. La segunda “le otorga audacia para comunicar sus sentimientos al cura del pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores, aunque no pudiese, como hubiera deseado, decírselo en la cara al papa, a los cardenales, a los príncipes. La gigantesca ruptura que supone el fin del monopolio de la cultura escrita por parte de los doctos y del monopolio de los clérigos sobre los temas religiosos había creado una situación nueva y potencialmente explosiva”, describe Ginzburg.
En 1583 Menocchio fue denunciado al Santo Oficio por pronunciar palabras “heréticas e impías” sobre Cristo. No eran exabruptos. Repetía y argumentaba sus opiniones, que procesaban todas lecturas que llegaban a sus manos. Lo hacía, claro, a partir de sus tradiciones de origen popular, y de un modo que resultaba irreverente. Un siglo más tarde lo hubieran recluido como loco. En plena contrarreforma fue a parar al fuego. Antes pasó por los cuatro interrogatorios en los que no renegó de sus ideas. De allí viene la declaración de su oficio: el oficio de blasfemar.
La expresión me quedó rebotando hace tiempo y –a falta de mayor imaginación– termina siendo el nombre que le tocó en suerte a este blog. No hay mucho más que explicar. Acaso corresponde advertir que no será un sitio dedicado a atacar a la Iglesia (A propósito, fue la institución católica la que consolidó la idea de la blasfemia como un delito, que se confundía con la herejía... Era una trampa para escapar a sus propias reglas: dado que musulmanes y judíos no podían ser acusados de herejía –al no ser considerados creyentes–, se los acusaba de insultar a Dios. En 538 el emperador Justiniano decretó que el castigo por blasfemar era la muerte). No porque vaya contra mis convicciones; al contrario, mi cosmovisión oscila entre el ateísmo y la duda agnóstica, y me avergüenza que con nuestros impuestos el Estado pague los sueldos de obispos, construya catedrales y financie escuelas que difunden el dogma católico. Pero me aburriría hacer un blog para postear contra la Iglesia y nada más.
Si bien la noción de blasfemia suele asociarse a eso en forma exclusiva, etimológicamente significa un ataque hacia algo reputado (...viene del griego blaptein, "injuriar", y pheme, "reputación" pero ¡no me comparen con Grondona!); en otras palabras, refiere a una irreverencia contra quien se supone merecedor de estima y veneración.
Me gusta la escritura irreverente. En ese sentido, este blog será blasfemo.
Blasfemo de oficio. Porque de la expresión de Menocchio también atrae esa palabra. Rodolfo Walsh hablaba de “oficios terrestres”, e imagino que sobre algunos de ellos tratará este anotador virtual. Es imposible anticipar qué dirán sus “páginas”. Habrá ensayos y crónicas. Se colarán pensamientos que agrietan lo sólido, pulseadas por un país con infancia. Y nunca faltarán discusiones colectivas con amigos y otros sanos polemistas, miradas a la historia y apuestas al futuro, y siempre –en esa lucha, para esa lucha- una defensa de la alegría. Porque nada se puede sin la risa, sin la más blasfema de las risas.

FOTO (C) LUTI AON / SOLE VAMPA (Mendoza, 2007)