2A. El naufragio de La Plata

La investigación comenzó por lo que el gobierno de la Ola Naranja pretendía minimizar y ocultar: las muertes. “La elaboración de una primera base de datos propia con avisos fúnebres, listas de muertos y entrevistas en barrios, en morgues y en cocherías fueron el punto de partida de este trabajo”, cuentan los autores, profundamente comprometidos con el tema desde un comienzo, uno desde las páginas de Diagonales y la otra, escribiendo y coordinando la cobertura de esta revista. “La tarea periodística conjunta permitió consolidarla, diversificar el barrido de fuentes documentales y fuentes testimoniales implicadas, y seguir lo que pasó en todos los poderes del Estado. En La Pulseada, que cubrió el tema con noticias, crónicas y análisis, publicamos más de 100 notas entre las ediciones impresa y web entre abril de 2013 y marzo de 2014”.

2A. El naufragio de La Plata indaga en todos los poderes sin concesiones: reconstruye acciones e inacciones del comité de crisis comandado por Berni y Casal, del municipio de los hermanos Bruera y cada una de sus delegaciones, de los gobiernos nacional y provincial, de los juzgados, fiscalías y defensorías involucrados. También cuenta el derrotero del tema en los ámbitos legislativos, donde se pusieron en escena comisiones investigadoras que funcionaron sin pena ni gloria y ni siquiera fueron capaces de interrogar a los máximos responsables de la tragedia. Y otro gran aporte: no se olvida de la responsabilidad de las empresas privadas, ya sea las prestadoras de servicios públicos, como EDELAP, las patronales de algunas de las víctimas —como Mandelbrot, en el caso de Josué, entre otras— o el Hospital Español, que antes de ser impugnado por las muertes de pacientes internados allí se benefició con ayudas millonarias que el Estado no dio a sus propias instituciones de salud. Josefina López Mac Kenzie y Martín Soler conocen de principio a fin cada expediente, la trayectoria de las asambleas barriales y las historias de muchísimas víctimas y sus familiares, sin atarse a ninguna versión más que la propia, construida a partir de cientos de testimonios recogidos y páginas leídas. 

El 2A es el 2 de abril de 2013, cuando buena parte de La Plata quedó bajo el agua y se incendió una bomba ubicada a pocos kilómetros, llamada Destilería YPF. El naufragio es lo que vino después: la falta de respuestas en una ciudad que vive en riesgo de inundación, el manoseo del listado de víctimas y los “Teatros de Cámara”, como llaman los autores a los honorables simulacros de investigación. El 2A es un hito en la historia de la capital bonaerense; marca un antes y un después. El libro editado por La Pulseada, el quinto publicado sobre el tema, es el primero basado en una investigación periodística y es esclarecedor. La pesquisa se inscribe en la mejor tradición del periodismo argentino: es extensa y profunda, rigurosa con los datos, comprometida con las víctimas e implacable con los poderes públicos. Y todo el trabajo gráfico del libro está a su altura, empezando por la portada, en la que Juan Bertola —autor de una emblemática tapa de esta revista en mayo de 2013 y de las viñetas del proyecto “Prohibido olvidar”— sintetiza en una imagen continua, interminable, las distintas escenas, reclamos y sensaciones que el agua sacó a flote a partir del 2A.

Periodismo con futuro

El sábado arranca el tercer Foro de Revistas Culturales Independientes. El programa completo, acá.

4ª Fiesta del Libro y la Revista

Se viene la mayor feria que convoca, en una Universidad pública, a editoriales independientes, sellos universitarios y revistas autogestionadas. Podrás encontrar las publicaciones de Mil Botellas, NULU Bonsai, Punto de Encuentro, La Otra Vereda Editorial, Milena Caserola, Pixel, Club Hem, La mariposa y la iguana, La cebra, Herramienta, Coordenadas, A pasitos del fin del mundo, Hekht libros, Capuchas, Expreso Nova, La Caracola, Ciccus, Futuro Anterior, Kula, Morosophos, Refalon , La Parte Maldita, Godot, Editorial UNQ, EDUVIM, UNIPE, EDULP, Unidad de Publicaciones del Departamento de Ciencias Sociales, Materia Pendiente, Sudestada, Estructura mental a las estrellas, NaN, Skopein, La Granada, Maten al Mensajero, La Pulseada, Voto latino, El caminante, La Cuco, El Parque, Ideas de izquierda, Las patas en la fuente, Otro Viento, Atrapamuros, Burra, Open Lincoln, Reconciliando Mundos, Renacer, Malisia, La Periférica, Nuestra América, Las cuarenta, Bajo la luna, Crann, El Colectivo, La talita dorada, HDJ, Quadrata, Añosluz, Alto Pogo, Llanto de mudo ediciones, La bestia equilátera, Entropía Eterna Cadencia, Criatura editora, Caja Negra, Cactus, Interzona, La marca, Mar dulce, Paradiso, Gog y Magog, Viajera, Iván Rosado, Malsalva, Aquilina Ediciones, Biblioteca Nacional, Tinta Limón, Editorial Municipal de Rosario, Astier Libros, Letra Sudaca...

Pueblo Libre

Suponete que estás fuera del país y te roban la computadora y el pasaporte. Una computadora que vale una fortuna porque realmente vale un montón y también por todo lo que lleva adentro: cada vez más, tenemos la vida dentro de esos aparatos. Y sabés que ya fue, pero como te robaron el documento con el que pasaste la frontera tenés que hacer la denuncia. Tenés que ir a una comisaría, y sabés que una comisaría es lo mismo en cualquier lugar de América latina, y recordás que la última vez que entraste a una fue cuando detuvieron a un militante por ser morocho, joven y pobre. Y entrás nomás, en este lugar que se llama Pueblo Libre pero más bien quisiera ser un Pueblo Seguro, aunque para eso tenga que resignar su libertad.
Estás con tus amigos y toda la bronca que existe en el mundo ese día, porque cada minuto, como si tus pensamientos marcaran el tic tac del reloj, caés en la cuenta de un texto, una foto o una idea que no vas a recuperar. Y los canás están sentados, cinco juntos sin hacer nada, dándote tiempo de pensar. De pensar y reírte de los carteles que tienen colgados ahí mismo, que señalan que "tiempo que pasa, verdad que huye" y convocan a la Policía Nacional a trabajar con "probidad y eficiencia".
Y vos ya querés irte a la mierda, pasar la frontera con el DNI y después denunciar que perdiste el pasaporte frente a un burócrata igual pero que come facturas con dulce de leche: por lo menos te vas a sentir como en casa. Pero finalmente atienden. Hacen el teatro de salir en patrullero a reconocer el lugar y volver con el administrador del hostel, y atienden.
Vos volvés a contar el caso, a contarlo con toda su sencillez, porque al fin y al cabo lo único que querés es el papel que certifica que un burócrata tomó nota de que te robaron el pasaporte. Y aunque le explicás que las dos personas se habían registrado con nombres más falsos que un billete fotocopiado, te tenés que fumar que los busquen en sus registros y que la denuncia se haga contra ellos. Denunciantes: vos y tu amigo. Denunciados: Fulano y Mengano. El administrador del hostel: "participación a determinar". Ya que lo trajeron, lo ponen. De paso, seguí perdiendo tiempo. Jodete por boludo. Fijate qué parecidos son a los canas que conocés. Que te quede claro que la familia policial es latinoamericana, mundial, cósmica: en todos lados funciona con la misma lógica. Que te exaspere que el suboficial tipee lento, con dos dedos, hasta que tengas muchas ganas de correrlo de la silla y escribir vos. Pero no. Es su computadora. Te lo hace saber cuando sin querer minimiza la página y todos lo ven -vos, tus amigos, el hostelero y todos los canas-: la web porno que estaban viendo cuando te hacían esperar, una concha grande como una casa.
-Uy, se nos abrieron todas las páginas -dice uno y te jurás que nunca más en tu vida vas a perder los documentos.
Y estás ahí, ya estás ahí, y si te vas de ahí capaz que te arman una causa, así que la escena sigue. Enumerás los objetos perdidos. Le dictás el pasaporte y también la ID de tu Mac, aunque es una causa perdida. Querés que termine, imprima y salir a matar la bronca con cervezas.
Listo.
Suponete que llegás a pensar que la cosa terminó.
Pero no: no te la pueden imprimir. Tenés que volver mañana, después de pasar por el Banco de la Nación y garpar. La tasa policial: alguien tiene que pagarle la internet para que los canas se hagan la paja cuando no están patrullando las calles.
Pero no: el administrador del hostel se tiene que quedar un rato más, tienen que hablar con él. Y vos sabés: la recaudación no es sólo vía el Banco de la Nación.
Vos, volvé mañana.
Y mañana volvés con el tickecito, para dárselo al cana afectado a imprimir copias certificadas. Volvés mañana para que te digan que tampoco está listo: tiene que firmar el Comisario, volvé mañana, otra vez. Le rogás pero no, mañana.
Y volvés, porque necesitás un maldito registro que diga que tu pasaporte está en manos de otro. Volvés para ver cómo el mismo empleado en la misma silla frente a la misma computadora, le hace la firma al comisario delante tuyo. Volvés para que de una vez estos corruptos pajeros te den el papelito donde obviamente ya no figura el nombre del administrador del hostel, donde vos denunciás a dos personas que todos sabemos que no existen, aunque sólo querías registrar que ya no tenés tu pasaporte, ni tus apuntes de los últimos tiempos, y ya no sabés si reir o llorar y nomás optás por escribir.

Bienvenida Caracola

Por estos días nació La Caracola, una editorial parida entre amigos, destinada a publicar libros libres.
“Nos define ante todo la creencia en la alquimia de las palabras como puentes en esa energía suya que nos acerca y encuentra para transformar y transformarnos. Abrazamos el trabajo colectivo y horizontal”.
La Caracola empezó con tres títulos:
Camino Raíz es un libro vivo, vivencial, que anda recorriendo Nuestramérica con sus tapas de cartón pintadas a mano por sus propios autores.
Norte Profundo es un hermoso testimonio en textos e imágenes de quince pueblos de Tucumán, Salta y Jujuy. Un libro-ronda, como lo define Raúl Zibechi en el prólogo, que recorre las condiciones laborales, tradiciones culturales y luchas del norte argentino.
Descolonizando la palabra presenta y analiza seis experiencias de construcción de medios de comunicación mapuche de este lado de la cordillera, en lo que hoy son las provincias argentinas de Río Negro, Chubut y Neuquén. Osvaldo Bayer lo define como un libro que piensa en el futuro.
Las tres primeras publicaciones trazan un camino: tienen un anclaje territorial, demuestran la enorme capacidad de escucha de sus autorxs y, sobre todo, expresan una voluntad de dejarse atravesar y transformar-se.
“Relatos y experiencias de nuestros pueblos, que tejen la historia, el presente y la potencia de lo que está por venir”
La Caracola es una celebración de la amistad y de la escritura militante. Por eso la bienvenida. Porque es un abrazo compañero para quienes entre la escritura y la vida no pueden optar: eligen ambas, viven la escritura y escriben la vida.

Los incas, tan ajenos…

Caminamos por Qosqo/Cusco, vieja capital del imperio incaico, arrasada por la violencia de la conquista. Un símbolo del aplastamiento, similar al que vi unos años antes en México DF: sobre lo que fue la Casa del Sol de los Incas –uno de los testimonios de su enorme conocimiento y capacidad constructiva- los españoles edificaron el Convento de Santo Domingo. Allí, en una enorme sala dedicada a “El arte como medio de evangelización”, ocupa un lugar destacado la enorme pintura que ficciona el encuentro del conquistador Pizarro con Atawalpa. Nada dice del secuestro extorsivo y posterior magnicidio del líder inca, en 1533-34, que dio inició a la devastación del imperio que llegó a tener 9 millones de habitantes.
Apenas quedan restos del viejo templo incaico, convertidos en atractivo turístico. Son ruinas. Como las que vimos antes en Ollantaytambo. Ruinas. Como la inquietante ciudad de Macchu Pichu, “descubierta” por un norteamericano hace poco más de un siglo y convertida hoy en una suerte de Disneylandia de la cultura originaria: se ingresa con dólares y código de barras, se circula en un sentido único y cualquier transgresión a esa cinta de Moebius llama la atención de los guardianes del patrimonio.
El día que estuvimos allí escuché cuando un guía bajito, de tez morena, contaba que el quechua era su lengua nativa, la única que habló durante sus primeros seis años. Sin embargo, hablaba de “los incas” en tercera persona. Pues al parecer los incas son, para todos, el otro. El otro y el pasado. Los incas son esas ruinas y nada más que ruinas. Las placas, los folletos y los museos hablan de una cultura que pereció a fines del siglo XVI, tras el cruel asesinato del líder de Vilcabamba Túpac Amaru (1572).
Todos invitan a mirar a una cultura ajena, anclada en un tiempo lejano, que nada tiene que ver con nuestros días (y menos con nosotros, claro, pues los argentinos “bajamos de los barcos”).
Pero los enormes muros de piedra, los canales que todavía circulan el agua, las referencias sobre el quipu (acaso el único sistema de escritura que utilizaba los colores), no llenan de preguntas. ¿Tan rápido fue todo? ¿No había más incas al final del 1500?
La ficción se cae por su propio peso. Las rebeliones de los siglos que siguieron atestiguan que la historia es más compleja y que nosotros, argentinos que caminamos Macchulandia con extrañeza, no somos tan ajenos.

En el camino de ida y vuelta a la ciudad encontrada y saqueada por el yanqui Hiram Bingham leo los Suenhos tupamaros de Xuan Pablo González, buceador y narrador de relatos y cosmocimientos de los pueblos originarios, gran militante de las ferias del libro independiente (FLIAs) en Argentina. Los levantamientos brotan en las páginas del libro y ni siquiera terminan con la rebelión de Túpac Amaru II, ocurrida entre 1780 y 1782 en la zona de Cusco, donde escribo estas líneas. Nacido en 1738 como José Gabriel Condorkanki, reivindicó su descendencia del "último" inca y lideró la rebelión más grande de la historia colonial. La violencia con que lo despedazaron quiso señalar el final del Tawantinsuyu, que indudablemente seguía latiendo mucho después de la fecha señalada en las placas. Antes y después hubo decenas de estallidos en toda América protagonizadas por mayas, guaraníes, araucanos y mapuches, entre otros pueblos. Los pueblos sacudieron el continente durante todo el siglo XVIII.
En la historia que solemos estudiar está notoriamente silenciada la influencia que aquellas rebeliones, y en particular la tupamara, tuvieron sobre la independencia de nuestros países. Así, cuando sentimos a Cusco y las ruinas incas como algo ajeno, acaso traicionamos la propia historia de próceres como Moreno, Belgrano y Güemes.

Mariano Moreno, el gran intelectual de la revolución de Mayo, se había graduado en la Universidad de Chiquisaca con una tesis sobre la insurrección tupamara. Conoció las ideas del líder rebelde e intentó vincularlas con los planteos de Rousseau para construir un proyecto de independencia. Incluso su adversario, Cornelio Saavedra, reconocía a Tupac como un precursor de la emancipación americana.
En las pugnas por la independencia en nuestros pagos entre 1810 y 1816, tanto Belgrano como San Martín y Güemes fueron partidarios de restituir la autoridad incaica, con una suerte de monarquía constitucional sudamericana. Belgrano asumía que los incas habían sido “destronados con la más horrenda injusticia por los españoles”. Y no era un delirio solitario. La reivindicación de los pueblos originarios no estuvo nada ausente en esos años. Vale recordar la versión original del himno argentino, escrito por Vicente López y Planes y adoptado en 1813, que en una de sus partes decía:
“Se conmueven del Inca las tumbas
y en sus huesos revive el ardor
lo que ve renovando a sus hijos
de la Patria el antiguo esplendor”
Esta estrofa fue borrada cuando la canción patria se reformó en 1900 por un decreto del presidente Roca, que culminó el proyecto de la burguesía porteña que había resistido las ideas de aquellos próceres del ´10.
Un siglo antes de Roca, el Tahuantinsuyu no nos era ajeno. Tras la revolución de mayo, Castelli y Monteagudo se lanzaron a recorrer el noroeste (el Kollasuyu) para propagar la rebelión entre quechuas y aymaras. Uno de los pocos cañones de su Ejército llevaba el nombre de Túpac Amaru. “Ahora somos todos iguales”, repetía Castelli y hablaba de la justa distribución de tierras y la abolición de tributos que los españoles habían impuesto a los indios. También promovía la creación de escuelas bilingües: quechua-español, aymara-español. Una propuesta similar sostuvo en el Congreso un diputado por Santiago del Estero, partidario de Belgrano: que en todas las provincias se establecieran escuelas de quechua, para que progresivamente éste se convierta en el idioma nacional.
El escudo argentino, contemporáneo al himno, fue diseñado por un descendiente de incas que antes había luchado en la rebelión tupamara de 1780. Tras la derrota se exilió en Potosí, luego en Córdoba y finalmente en Buenos Aires, donde se vinculó a los revolucionarios criollos. La Asamblea de 1813 que aprobó el escudo y el himno, afirmó además que los indios, “nuestros hermanos”, eran “hombres perfectamente libres”. La declaración no se tradujo al inglés o al francés, sino a tres idiomas de acá: guaraní, aymara y quechua.
Ese mismo año se instaló en Buenos Aires Juan Bautista Túpac Amaru, hermano menor del líder revolucionario. Con 73 años y luego de sufrir la prisión en África, era el candidato de Belgrano a ocupar el trono de las “Provincias Unidas Sudamericanas”. Juan Bautista murió en la capital argentina y fue enterrado sin tumba ni lápida. Aquí en Cusco, esta ciudad que nos parecía tan lejana, nos topamos con un sitio donde resguardan tierra recogida en el cementerio de la Recoleta, como forma de recordar al descendiente inca.

Y seguimos caminando por esta ciudad, una de las capitales de Nuestraamérica, buscándonos, encontrándonos, sorprendiéndonos.

Amar fuera de tiempo

Aprendizajes:
Mil preguntas pueden estar escondidas en una piedra
Mil transformaciones pueden nacer en una noche
   en una esquina
   en un abrazo

Dicen los mayas, al norte del norte,
    -al norte de nuestros nortes actuales-
que el 25 de julio es el día fuera del tiempo

Lo sé hace tres julios:
que no vale el tiempo

Uno, dos, tres
no importa el tiempo
Vale por
    juntos
    y en movimiento

Desde tres julios
conjugando verbos...

amar
   las palabras
   las imágenes
   los sentimientos
   las in-quietudes
   las reinvenciones

aprender
   a volar
   encontrarse
   despojarse
   compartir-se

y amicharse:
ser compañeros
   sin mapas ni relojes

Porque no hay distancia
    Hay un cuaderno cocido con esas manos
    un sueño recordado al despertar
    un clavel del aire en la ventana de una habitación

Porque no hay tiempo
   en este vuelo
   El tiempo está fuera
   Y vos y yo, dentro nuestro

Ollantaytambo, julio de 2014

El relevo

"...En estos 20 años ha habido un relevo múltiple y complejo en el EZLN.

Algunos han advertido sólo el evidente: el generacional. 

Ahora están haciendo la lucha y dirigiendo la resistencia quienes eran pequeños o no habían nacido al inicio del alzamiento. 

Pero algunos estudiosos no se han percatado de otros relevos:

El de clase: del origen clase mediero ilustrado, al indígena campesino.

El de raza: de la dirección mestiza a la dirección netamente indígena.

Y el más importante: el relevo de pensamiento: del vanguardismo revolucionario al mandar obedeciendo; de la toma del Poder de Arriba a la creación del poder de abajo; de la política profesional a la política cotidiana; de los líderes, a los pueblos; de la marginación de género, a la participación directa de las mujeres; de la burla a lo otro, a la celebración de la diferencia.

No me extenderé más sobre esto, porque ha sido precisamente el curso “La Libertad según l@s zapatistas” la oportunidad de constatar si en territorio organizado vale más el personaje que la comunidad.

En lo personal no entiendo por qué gente pensante que afirma que la historia la hacen los pueblos, se espante tanto ante la existencia de un gobierno del pueblo donde no aparecen los “especialistas” en ser gobierno. 

¿Por qué les da terror el que sean los pueblos los que manden, los que dirijan sus pasos propios?

¿Por qué mueven la cabeza con desaprobación frente al mandar obedeciendo?

El culto al individualismo encuentra en el culto al vanguardismo su extremo más fanático. 

Y ha sido eso precisamente, el que los indígenas manden y que ahora un indígena sea el vocero y jefe, lo que los aterra, los aleja, y finalmente se van para seguir buscando alguien que precise de vanguardias, caudillos y líderes. Porque también hay racismo en la izquierda, sobre todo en la que se pretende revolucionaria. 

El ezetaelene no es de ésos. Por eso no cualquiera puede ser zapatista".

Dice Marcos, el sup, en su última comunicación, que no hay que dejar de leer.

Eso: no quería dejar de decir que me parece emocionante y que acaso sea uno de los hechos políticos más importantes de nuestra época, de esos que muchas veces se reconocen mucho tiempo después.