Sobre las restituciones de los Selk´man

Llevamos diez años hablando de este tema, que arrancamos allá lejos y hace tiempo con esta nota de La Pulseada. En abril, el Museo de La Plata devolvió a la comunidad Selk´man de Tierra del Fuego los restos de cuatro personas que eran parte de sus “colecciones” formadas durante las campañas de exterminio del siglo XIX. Es una etnia que la antropología daba por desaparecida, comenzó a reorganizarse tres décadas atrás, logró reconocimiento y ahora tiene 36.000 hectáreas propias.
Escribí nuevamente sobre el tema, dos notas. En La Pulseada, la historia de los selk´man y cómo se llegó a esta reparación, en un articulo titulado "La extinción de un modelo científico".
Además, en un Dossier especial de la revista Aletehia que compartí recién, sale una crónica de la restitución de restos a la comunidad Selk´man.

Descolonizar la historia de la comunicación

La pregunta por la descolonización de los medios no puede eludir un interrogante acerca de los hacedores de esos medios. Se hace relevante entonces problematizar nuestra formación como comunicadores y trabajadores de prensa, desde la perspectiva crítica que se enuncia como meta en los planes de estudio y en nuestras propias prácticas docentes. Sabemos que una herramienta vital para el pensamiento crítico es el conocimiento de la historia. La pregunta sería, pues, ¿cómo investigamos, enseñamos y aprendemos hoy la historia de los medios?
No es una cuestión menor. Como dijo Rodolfo Walsh alguna vez -conversando con Ricardo Piglia, hace 45 años-: “Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas" (Rodolfo Walsh, 1970). ¿Cuánto hemos indagado la trayectoria de nuestras luchas por democratizar la comunicación y la cultura? ¿y la de los proyectos de construcción de medios propios de los sectores populares en América Latina? Me refiero a una historia que no se remonta simplemente a las radios educativas de la Iglesia católica o a las emisoras sindicales de los mineros bolivianos, sino que va mucho más allá: alcanza a los periódicos de anarquistas y socialistas del siglo XIX, a los pasquines disidentes y clandestinos que prendieron la mecha de algunos fuegos independentistas. O incluso aún más allá.
Los docentes y estudiosos de la historia de los medios debemos hacer una autocrítica: si revisamos los programas de este tipo de materias, de cualquier época y cualquier universidad, casi la totalidad tienen como momento inicial al surgimiento de la imprenta en Occidente. En otras palabras: inician su recorrido con la historia de Europa. O lo que quizá sea peor: si adoptan una perspectiva local o regional, cuentan la llegada de la imprenta, que es precisamente poner el arribo del colonizador como grado cero de la historia.
Tenemos que asumir el desafío de descolonizar nuestras historias de los medios y sistemas de comunicación. Estudiar, por ejemplo, las escrituras de los pueblos originarios de Nuestramérica como los glifos mayas o los khipus incas, que se desarrollaron en forma independiente a cualquier influencia europea y tienen una riqueza aún ignorada.
El colombiano Leonardo Ferreira publicó en 2006 -lamentablemente en inglés- un libro titulado Centuries of silence. The Story of Latin American Journalism. Es probablemente el primer trabajo sobre la historia del periodismo de este territorio que no toma como punto de partida la introducción de la prensa en México en manos de los españoles. Escribe allí: “La reinvención de Gutemberg es obviamente un hito en la evolución de la sociedad, pero las primeras innovaciones en materia de información de sucesos en el Nuevo Mundo comenzaron con los originarios de América y no así con los ibéricos u otros europeos”.
A dos días de la llegada de Cortés a Veracruz, Moctezuma lo supo la noticia con detalles en Tenochtitlán, a través de “reporteros pictográficos” que incluyeron en sus informes a los españoles, sus barcos, perros y caballos. En eso fue clave, además de las formas propias de escritura o representación, un sistema de mensajería a través de postas que aprovechaba la ingeniería caminera azteca. El origen de las telecomunicaciones.
Claro: no había entonces periódicos ni medios audiovisuales, pero no por eso debemos desconocer que sí había personas dedicadas a la producción y distribución de información, que podrían pensarse como los antecedentes más remotos de lo que somos hoy los profesionales de la comunicación. Como escriben Luis Ramiro Beltrán, Karina Herrera Miller y otros investigadores en un reciente libro titulado La comunicación antes de Colón, aquellas prácticas “emergieron ajenas e independientes del desarrollo occidental europeo y desde su acercamiento/choque/mezcla con la cultura del ´viejo mundo´ fueron sistemáticamente sojuzgadas y/o destruidas como parte del proceso inicial de conquista y colonización del sistema cultural prehispánico. De ahí quizás la huella del desconocimiento que históricamente se hace presente no sólo en la subvaloración de las expresiones del mundo cultural indoamericano, indígena en general, sino también en la indiferencia investigativa comunicacional”.
Muchas factores contribuyen a nuestra ignorancia. Algunos son obra de los primeros colonizadores: la destrucción de la mayoría de los materiales (por citar un ejemplo: el obispo Diego de Landa, cuya Relación de las cosas de Yucatán es una lectura habitual para indagar la cultura maya, fue quien en 1562 ordenó la incineración de centenares de “libros” de ese pueblo porque “no tenían cosa que no tuviera supersticiones y falsedades del demonio”) y la enajenación de los que sobrevivieron (de 16 códices, sólo 2 están en América: la mayoría se encuentran en poder de museos europeos). Otros responden a una colonización más reciente, la de nuestras prácticas académicas. Una visión profundamente etnocéntrica, por ejemplo, sesga y limita el estudio de los sistemas de escritura de estos pueblos originarios, por el influjo de aquello que Derrida llamó la “metafísica de la escritura fonética”. Nos dejamos pregnar por lecturas evolucionistas que pensaron toda escritura como un “camino hacia” el alfabeto, signo distintivo de la “verdadera civilización”.
Para Ferreira, el campo académico de la comunicación ha reflejado “inmadurez” y “falta de perspectiva” al “no ocuparse de temas tan históricamente trascendentes como los códices (..) El comunicador americano, en especial el latinoamericano, tiene entonces la responsabilidad de reescribir la historia de los medios masivos del Nuevo Continente. El punto de partida no puede ser otro que el pasado bibliográfico, informativo, artístico y político-legal de sus culturas indígenas”. En ese desafío estamos.

* Publicado en Trinchera, año 3, nº 7, 2015

En tierra mapuche 2/ Guerrillas y genocidios

La guerra más larga de la historia de la humanidad ocurrió acá: fue la que se libró contra la gente de la tierra, los mapuches.

No solemos pensarlo así porque estamos habituados a estudiar guerras europeas y a inspirarnos con gestas de otras latitudes. Esta crítica no apunta sólo a la educación formal, oficial, normalizadora: le cabe también a nuestra formación de izquierdas, a muchas de nuestras organizaciones, a las formas colonizadas que a veces tienen los sueños que soñamos.

Entre sus cuestionamientos internos a la organización Montoneros, Rodolfo Walsh criticaba la falta de pensamiento latinoamericano: “Un oficial montonero conoce, en general, cómo Lenin y Trotsky se adueñan de San Petersburgo en 1917, pero ignora cómo Martín Rodríguez y Rosas se apoderan de Buenos Aires en 1821”.

Ni qué hablar, pues, de las batallas del lonko Kalfukurá, gran referente mapuche del siglo XIX con el que Rosas debió negociar para evitar el maloneo sobre el Estado porteño.

Aquellos ataques y saqueos sorpresivos sobre las tierras colonizadas y recién alambradas para ser súbditas del mercado capitalista mundial, son parte de la historia de resistencias de más de 300 años frente a un contrincante que empezó atacando con una bandera y logró sus victorias con otras dos.

Una larga historia. Cuando la insignia todavía era roja y amarilla, una alianza de miles de querandíes, tewelches, guaraníes y charrúas sitiaron Buenos Aires e hicieron arder la ciudad recién nacida. No fue por una cuestión burocrática que la cementada ciudad tuvo dos fundaciones: fue la lucha de los habitantes del falso desierto, que empujó a Pedro de Mendoza a la muerte en altamar, con el estigma del colonizador fracasado. Como escribe Xuan Pablo González en La Mapu del desierto, aquella victoria india debiera ser reconocida como el hito fundacional de la resistencia guerrillera local ante la opresión imperialista.

Buenos Aires volvería a nacer, pero nunca en paz. Su segundo fundador, Juan de Garay, sería ajusticiado por los querandíes a orillas del Río Paraná. Y la ciudad seguiría asediada: en las costas, desde el mar, llegaban piratas de otras banderas europeas; tierra adentro, loslímites se corrían aquí y allá, porque nadie se queda de brazos cruzados cuando lo corren de su sitio.

Cuando se declararon rotas las cadenas de los españoles, fueron Rivadavia, Rosas, Mitre, Sarmiento y otros, los que intentaron -y no lograron- someter al pueblo de Yanketruz, Pinsén y Kalfukurá.

Sarmiento, que era mestizo, los consideraba “salvajes incapaces de progreso”, “razas abyectas” y declaraba que “su exterminio es providencial, útil, sublime y grande”.

Como la de las guerrillas, algunas de nuestras lecturas sobre el genocidio en Argentina necesitan algunos capítulos que las completen. Es en Trelew, Olavarría, Junín, Retiro y la isla Martín García donde podríamos señalizar los primeros campos de concentración a los que debimos decir nunca más. No fue un invento de la Junta videlista arrojar cadáveres al río de La Plata o enterrarlos como NN en fosas comunes: es parte de una historia militar de larga data, que empieza con ese exterminio que el “padre de la educación pública” reclamaba en nombre del progreso.

Cuando ordenó la ocupación de la tierra donde medio siglo después nacería Rodolfo Walsh, Sarmiento consideró a Choele-Choel como “la Gibraltar de la Barbarie”. Hoy ese mismo sitio es dominio de la multinacional Expofrut: allí desapareció Daniel Solano y el progreso da escalofríos.

En una tierra donde es tan evidente que fallaron y faltaron los nuncamases, a la historia no hay que barajarla de nuevo: hay que reinventar todo el mazo, poner cartas que faltaban, encontrar nuevas palabras y pensar otras reglas. Y en un tiempo donde vuelven a hacernos creer que las guerras son étnicas y religiosas, hay que mirar los alambrados y tener claro cuáles son los bandos. Porque como planteó una vez Moira Millán: “El enemigo no es una raza, no es el winka. El enemigo es un pensamiento imperante en el mundo, destructivo, salvaje, aniquilador que no discrimina en colores y cultura, que lo que busca es la rentabilidad; el pensamiento economicista materialista capitalista, que está destruyendo todo”. Esa es hoy la batalla más larga, y quizá la primera guerrilla debemos librarla contra el sentido común. Incluso el propio.

Si lo maloneamos con éxito, venceremos diez y mil veces.

En tierra mapuche/1. Una cuestión de límites

Leo en el diario: ahora todos los micros deberán llevar, en algún lugar visible, la consigna: “Las Malvinas son argentinas”. La causa malvinense, en su momento ensuciada por una guerra irracional en la que milicos genocidas mandaron al muere a miles de jóvenes, goza de pleno consenso. No importa que hayan pasado más de 180 años de la invasión británica sobre las islas: todos sabemos, todos debemos saber, que las Malvinas son argentinas. Por derecho propio. Por lógica. Y no se discute.
Y entonces ¿por qué tenemos tanta dificultad para retrotraernos ese mismo tiempo, o menos, para pensar la soberanía de estas tierras? Esa limitación aflora, dos por tres, ante las luchas de los llamados pueblos originarios, sobrevivientes de las políticas de exterminio españolas y argentinas. Sus reclamos aluden a problemas de nuestro tiempo -aquí y ahora, las comunidades siguen sufriendo desplazamientos vinculados a la expansión de la frontera sojera y al saqueo ilimitado de las industrias extractivas- pero recuerdan, con razón, que hace apenas un siglo y medio en la mayor parte de estas tierras los soberanos eran ellos.
La educación patriótica ha hecho estragos. A todos y a todas nos enseñaron que a mediados del siglo XIX el país estaba partido en dos: unitarios y federales, y pará de contar. Nos dijeron que en la segunda batalla de Cepeda (1859), donde Urquiza venció a Mitre aunque al final ganó el país unitario, se enfrentaban la Confederación Argentina y Buenos Aires; y ni noticias del ejército de Calfucurá, líder de otra Confederación (que unía a los pueblos de las Pampas, la Patagonia y la Araucanía), tan sólida y tan frágil como la Argentina, con “capital” en las Salinas Grandes, que tomó partido en esa batalla a favor de Urquiza y en contra de Buenos Aires.
Hacia 1855, por lo tanto, si la actual Argentina estaba dividida en dos, la división era entre la Gran Confederación de las Salinas Grandes al sur y la Confederación Argentina al norte, ensanguchando a Buenos Aires, con la que ambas estaban enfrentadas.
Durante décadas, tanto la guerra como la diplomacia admitieron esos límites. Y si hurgamos en la historia, el reconocimiento viene de larga data. En enero de 1641, la nación Mapuche y la Corona Española arribaron al Tratado de Quillín, que establecía la independencia y autonomía de la gente de la tierra al sur. La frontera se definía a partir del Bio-Bio, en el actual territorio chileno. Con el virreinato del Río de La Plata también hubo acuerdos que admitieron de pleno derecho la soberanía y la libertad de los mapuches: en 1790, por ejemplo, se estableció como límite el Río Salado. Liniers actualizó el tratado en 1806, habilitando para el pueblo vecino el derecho a entrar en Buenos Aires, a cambio de no malonear.
Fue la expansión capitalista, entonces como ahora, la que puso en crisis las fronteras. El territorio gobernado durante medio siglo por Calfucurá tenía en su poder las principales fuentes de sal, fundamentales para la conservación de la carne en una época sin heladeras.
Hacia 1820, con la instalación de los saladeros, la burguesía criolla quebró los ideales de la Revolución de Mayo y reanudó la guerra contra los pueblos originarios, con una meta explícita: destruir y exterminar. Lo mismo sucedió al otro lado de la Cordillera, donde la escritura de la historia debió silenciar que el gran héroe independentista Bernardo O´Higgins tenía sangre mapuche. Con esas ofensivas, tanto Argentina como Chile violaron sus propias constituciones. Vale recordar que según su carta magna de 1822, la República Chilena se extendía hasta el río Bio-Bio, lo que implicaba la independencia mapuche. Duró poco: en 1828 la reformaron para extender los límites hasta el Cabo de Hornos. Y entonces hubo que “pacificar la Araucanía”: ese fue el eufemismo equivalente al de “conquistar el Desierto” utilizado en estos pagos.
Desde entonces, mapuches y tehuelches malonearon el territorio enemistado, jaqueando al flamante estado capitalista: en 1823, unos 5.000 indígenas asaltaron haciendas de Buenos Aires y Santa Fe, llevándose miles de cabezas de ganado (Vale apuntar la deuda, también, de nuestra formación de izquierdas: desde los 60-70 se pensaron tácticas de guerrilla con la cabeza en Vietnam y otras latitudes lejanas, sin conocer experiencias de lucha de acá nomás, como la que echó por la borda la primera fundación de Buenos Aires por parte de los colonizadores españoles).
Más de un gobernante, acuciado por la guerrilla mapuche, buscó la tregua. El acuerdo entre Rosas y Calfucurá, en la década de 1840, es bien significativo. Además de reconocer un límite entre ambos “estados”, el gobernante bonaerense se comprometió a entregar anualmente 1.500 yeguas, 500 vacas, bebidas, ropas, yerba, azúcar y tabaco. Calfucurá solía decir que “no era más que lo que correspondía pagar a los winkas como arrendamiento de las tierras que les habían robado”. En las dos décadas siguientes, los presidentes Urquiza, Mitre y Sarmiento también tuvieron que negociar con el líder mapuche.
Los tiempos cambiarían hacia fines de la década del 1870, ya fallecido Calfucurá. Los británicos llevaban casi medio siglo en Malvinas y 25 años cumplía la introducción del alambrado en Argentina, de la mano de un inglés, Richard Newton, uno de los trece fundadores de la Sociedad mentora de la “Conquista del Desierto”: la Rural Argentina. “La Barbarie está maldita y no quedarán en el desierto ni los despojos de sus muertos”, escribió Estanislao Zeballos, un símbolo de la época: dirigente político multifunción, periodista, presidente de la Rural en dos oportunidades, profanador de tumbas.
Sí. Porque los exterminadores, que fundaron campos de concentración y trabajo esclavo donde explotar a los indígenas derrotados, también robaron sus pertenencias y desenterraron los cadáveres de los antepasados, convirténdolos en trofeos de guerra. Hagan el ejercicio: imaginen los huesos de Mariano Moreno, de Manuel Belgrano o del gaucho Antonio Rivero -aquel peón de campo que lideró el alzamiento contra la ocupación de Malvinas en 1833- en el British Museum.
Así sucedió con el propio Calfucurá. Y así sucede. En la ciudad donde vivo, La Plata, el Museo de Ciencias Naturales lo considera parte de su “patrimonio” y patea para adelante los pedidos de que vuelva a su comunidad. Todavía hoy, en pleno siglo XXI, sus restos están en el museo de los colonizadores.
Ya lo sé: no encontraré aquí, en los pagos que gobernaba hace 150 años, ningún micro que reivindique: “La Patagonia es mapuche y tehuelche”.

Los incas, tan ajenos…

Caminamos por Qosqo/Cusco, vieja capital del imperio incaico, arrasada por la violencia de la conquista. Un símbolo del aplastamiento, similar al que vi unos años antes en México DF: sobre lo que fue la Casa del Sol de los Incas –uno de los testimonios de su enorme conocimiento y capacidad constructiva- los españoles edificaron el Convento de Santo Domingo. Allí, en una enorme sala dedicada a “El arte como medio de evangelización”, ocupa un lugar destacado la enorme pintura que ficciona el encuentro del conquistador Pizarro con Atawalpa. Nada dice del secuestro extorsivo y posterior magnicidio del líder inca, en 1533-34, que dio inició a la devastación del imperio que llegó a tener 9 millones de habitantes.
Apenas quedan restos del viejo templo incaico, convertidos en atractivo turístico. Son ruinas. Como las que vimos antes en Ollantaytambo. Ruinas. Como la inquietante ciudad de Macchu Pichu, “descubierta” por un norteamericano hace poco más de un siglo y convertida hoy en una suerte de Disneylandia de la cultura originaria: se ingresa con dólares y código de barras, se circula en un sentido único y cualquier transgresión a esa cinta de Moebius llama la atención de los guardianes del patrimonio.
El día que estuvimos allí escuché cuando un guía bajito, de tez morena, contaba que el quechua era su lengua nativa, la única que habló durante sus primeros seis años. Sin embargo, hablaba de “los incas” en tercera persona. Pues al parecer los incas son, para todos, el otro. El otro y el pasado. Los incas son esas ruinas y nada más que ruinas. Las placas, los folletos y los museos hablan de una cultura que pereció a fines del siglo XVI, tras el cruel asesinato del líder de Vilcabamba Túpac Amaru (1572).
Todos invitan a mirar a una cultura ajena, anclada en un tiempo lejano, que nada tiene que ver con nuestros días (y menos con nosotros, claro, pues los argentinos “bajamos de los barcos”).
Pero los enormes muros de piedra, los canales que todavía circulan el agua, las referencias sobre el quipu (acaso el único sistema de escritura que utilizaba los colores), no llenan de preguntas. ¿Tan rápido fue todo? ¿No había más incas al final del 1500?
La ficción se cae por su propio peso. Las rebeliones de los siglos que siguieron atestiguan que la historia es más compleja y que nosotros, argentinos que caminamos Macchulandia con extrañeza, no somos tan ajenos.

En el camino de ida y vuelta a la ciudad encontrada y saqueada por el yanqui Hiram Bingham leo los Suenhos tupamaros de Xuan Pablo González, buceador y narrador de relatos y cosmocimientos de los pueblos originarios, gran militante de las ferias del libro independiente (FLIAs) en Argentina. Los levantamientos brotan en las páginas del libro y ni siquiera terminan con la rebelión de Túpac Amaru II, ocurrida entre 1780 y 1782 en la zona de Cusco, donde escribo estas líneas. Nacido en 1738 como José Gabriel Condorkanki, reivindicó su descendencia del "último" inca y lideró la rebelión más grande de la historia colonial. La violencia con que lo despedazaron quiso señalar el final del Tawantinsuyu, que indudablemente seguía latiendo mucho después de la fecha señalada en las placas. Antes y después hubo decenas de estallidos en toda América protagonizadas por mayas, guaraníes, araucanos y mapuches, entre otros pueblos. Los pueblos sacudieron el continente durante todo el siglo XVIII.
En la historia que solemos estudiar está notoriamente silenciada la influencia que aquellas rebeliones, y en particular la tupamara, tuvieron sobre la independencia de nuestros países. Así, cuando sentimos a Cusco y las ruinas incas como algo ajeno, acaso traicionamos la propia historia de próceres como Moreno, Belgrano y Güemes.

Mariano Moreno, el gran intelectual de la revolución de Mayo, se había graduado en la Universidad de Chiquisaca con una tesis sobre la insurrección tupamara. Conoció las ideas del líder rebelde e intentó vincularlas con los planteos de Rousseau para construir un proyecto de independencia. Incluso su adversario, Cornelio Saavedra, reconocía a Tupac como un precursor de la emancipación americana.
En las pugnas por la independencia en nuestros pagos entre 1810 y 1816, tanto Belgrano como San Martín y Güemes fueron partidarios de restituir la autoridad incaica, con una suerte de monarquía constitucional sudamericana. Belgrano asumía que los incas habían sido “destronados con la más horrenda injusticia por los españoles”. Y no era un delirio solitario. La reivindicación de los pueblos originarios no estuvo nada ausente en esos años. Vale recordar la versión original del himno argentino, escrito por Vicente López y Planes y adoptado en 1813, que en una de sus partes decía:
“Se conmueven del Inca las tumbas
y en sus huesos revive el ardor
lo que ve renovando a sus hijos
de la Patria el antiguo esplendor”
Esta estrofa fue borrada cuando la canción patria se reformó en 1900 por un decreto del presidente Roca, que culminó el proyecto de la burguesía porteña que había resistido las ideas de aquellos próceres del ´10.
Un siglo antes de Roca, el Tahuantinsuyu no nos era ajeno. Tras la revolución de mayo, Castelli y Monteagudo se lanzaron a recorrer el noroeste (el Kollasuyu) para propagar la rebelión entre quechuas y aymaras. Uno de los pocos cañones de su Ejército llevaba el nombre de Túpac Amaru. “Ahora somos todos iguales”, repetía Castelli y hablaba de la justa distribución de tierras y la abolición de tributos que los españoles habían impuesto a los indios. También promovía la creación de escuelas bilingües: quechua-español, aymara-español. Una propuesta similar sostuvo en el Congreso un diputado por Santiago del Estero, partidario de Belgrano: que en todas las provincias se establecieran escuelas de quechua, para que progresivamente éste se convierta en el idioma nacional.
El escudo argentino, contemporáneo al himno, fue diseñado por un descendiente de incas que antes había luchado en la rebelión tupamara de 1780. Tras la derrota se exilió en Potosí, luego en Córdoba y finalmente en Buenos Aires, donde se vinculó a los revolucionarios criollos. La Asamblea de 1813 que aprobó el escudo y el himno, afirmó además que los indios, “nuestros hermanos”, eran “hombres perfectamente libres”. La declaración no se tradujo al inglés o al francés, sino a tres idiomas de acá: guaraní, aymara y quechua.
Ese mismo año se instaló en Buenos Aires Juan Bautista Túpac Amaru, hermano menor del líder revolucionario. Con 73 años y luego de sufrir la prisión en África, era el candidato de Belgrano a ocupar el trono de las “Provincias Unidas Sudamericanas”. Juan Bautista murió en la capital argentina y fue enterrado sin tumba ni lápida. Aquí en Cusco, esta ciudad que nos parecía tan lejana, nos topamos con un sitio donde resguardan tierra recogida en el cementerio de la Recoleta, como forma de recordar al descendiente inca.

Y seguimos caminando por esta ciudad, una de las capitales de Nuestraamérica, buscándonos, encontrándonos, sorprendiéndonos.

Todos los días es 7D

Hoy fue un día de mierda.
Por el tormentón y las inundaciones, tuvo que suspenderse la entrega del "Nuevas Miradas", premio de la universidad pública a los contenidos de la TV antimonopólica. Y una cámara adicta a las corporaciones prorrogó la "cautelar" a favor de Clarín.
Pero mañana será otro día: nace Wall Kintun, el primer canal de televisión de los pueblos originarios. Y el lunes también: vuelve al aire Radio Ahíjuna.
Al fin y al cabo, son los proyectos populares los que van a derribar a las corporaciones.
En los próximos días sale la última Pulseada del año, donde hablamos de la democratización de la comunicación y soñamos un paisaje mediático con pluralidad de voces. Hablan: Laura Figueiredo, Diego de Charras, Pascual Calicchio, Néstor Busso, Natalia Vinelli, Néstor Piccone, Oscar Nocetti, Stella Hernández, Matías Melillán, Juan Carlos Giuliani, Felix Díaz y Armando Quispe. Un balance de tres años, una lucha de todos los días, una transformación que recién empieza.

Censura/12

Por segundo día consecutivo, el matutino Página/12 manipuló un artículo de Dario Aranda sobre el asesinato del militante del MOCASE-Vía Campesina Cristian Ferreyra, para borrar el nombre del gobernador Gerardo Zamora. La oración clave arrancada del primer párrafo de esta nota decía: “El Movimiento Nacional Campesino Indígena (MNCI), donde militaba Ferreyra, enumeró cuatro niveles de responsabilidad: el modelo agropecuario, el gobernador Gerardo Zamora, el Poder Judicial provincial y el Gobierno Nacional”.
Nos cuenta el autor de Argentina Originaria: “La nota que hoy aparece en Página12 con mi firma no se corresponde con la que escribí. Específicamente el primer párrafo (lo más importante de una nota periodística). Un derecho básico de los periodistas es tener la posibilidad de retirar la firma. No me han respetado ese derecho. Por este oficio que abrazo y por las organizaciones sociales en lucha (y por los asesinados por este modelo extractivo) es imprescindible esta aclaración”.
El dia anterior, en su cobertura de la noticia del asesinato, también había desaparecido toda referencia al gobernador, que no quiso atender los teléfonos (Télam, por su parte, publicaba esta asquerosidad).
Diego Martínez, delegado de los trabajadores del diario, expresó hoy su "solidaridad con Darío y mi repudio a este acto poco sutil de censura, que es una falta de respeto a todos los trabajadores de prensa y también a los lectores".
Todos los que conocemos y valoramos el laburo de Darío, todos los que apostamos a una comunicación democrática, repudiamos el hecho.
Y el viejo Página... que en paz descanse.

PD: Sobre el asesinato de Cristian Ferreyra, más en Lavaca y el MNCI.

Asesinado por sicarios enviados por un empresario sojero, se trata del cuarto crimen directamente vinculado a desalojos por "ampliación de la frontera agrícola" que ocurre en los últimos dos años. El diaguita Javier Chocobar fue asesinado en Tucumán el 12 de octubre de 2009. La campesina santiagueña Sandra Juárez murió el 13 de marzo de 2010, mientras resistía el avance de una topadora. Y dentro de cuatro días se cumple un año del crimen del qom Roberto López fue durante un corte de ruta en Formosa. Como escribí en octubre, estos crímenes, sumados a la impunidad y el silencio gubernalmental y mediático que los rodean, expresan la contradicción más honda del kirchnerismo, o acaso los límites de su progresismo.

De regreso a octubre Pilagá

Imagen de Chempes

El primer peronismo tuvo muchos octubres. Tuvo el 17, ese octubre mítico, plebeyo y fundacional, pero tuvo también octubres tristes, oscuros, trágicos. Fue precisamente ese mes, en 1947, cuando la Gendarmería protagonizó la masacre de indígenas más grande del siglo XX. En el paraje de Rincón Bomba, en el entonces territorio nacional de Formosa, la comunidad Pilagá sufrió una cruda represión cruda que produjo entre 400 y 800 muertos y desaparecidos, incluidos niños. “Octubre Pilagá” se llama el documental que narra la historia de ese pueblo diezmado por el trabajo esclavo, la pobreza y las balas públicas.
En un tiempo en que mucho se discute acerca de cuán peronista es el kirchnerismo, la muerte en los pueblos originarios formoseños resulta una lamentable continuidad.
Admito que aquel debate me interesa a medias; que me convoca sólo en la medida que incluya miradas capaces de ver matices, procesos y correlaciones de fuerza, y no cuando arriba a la respuesta escueta de la izquierda de manual, que afirma una total equivalencia entre peronismo y kirchnerismo porque simplemente define a ambos como formas del bonapartismo. Cuando el ejercicio intelectual de pensar la política se reduce a la colocación de etiquetas se vuelve insípido, aburrido, inútil.
¿Qué decir sobre la cuestión? Por un lado, el kirchnerismo, en su tiempo histórico, ha producido menos alteraciones en la estructura económico-social que el peronismo clásico. Por otro, su política cultural (universitaria, mediática) ha sido mucho más abierta, amplia y luminosa (y digámoslo también, clasemediera), lo que se expresa en el apoyo o la simpatía de un grupo importante de artistas e intelectuales -que antes habían resistido al menemato. Hoy ninguna escuela obliga a escribir “Cristina me ama”, la re-regulación del espacio mediático tiene un signo antiautoritario, y el nacionalismo ultracatólico está lejos de las universidades públicas. En eso, el kirchnerismo es superador del peronismo, y la política cultural tiene rasgos elogiables.
De algún modo, en la renovación que promueve en el plano simbólico, el proceso político actual ha sido receptivo de actores y demandas planteadas por movimientos sociales organizados y legitimados en los ´80  y ´90: el movimiento de derechos humanos, los jóvenes, la diversidad de identidades de género. Pero no ocurre lo mismo con los pueblos originarios (más allá de conquistas puntuales, como la inclusión en la ley de servicios de comunicación audiovisual, la consideración del último censo y algunas políticas focalizadas) cuya lucha no sólo es por la identidad sino también por la tierra y la autogestión de derechos. Las demandas que articulan los mapuches en la Patagonia, los q´om en Formosa y Chaco, los guaraníes en Misiones o los quechuas y aymarás en el Norte chocan indefectiblemente con los poderes locales que sostienen al kirchnerismo en el interior y también con las bases del actual crecimiento económico.
Así, la brutal represión de la policía formoseña y la Gendarmería nacional a la comunidad q´om de La Primavera, ocurrida el año pasado, reactualiza el punto más oscuro del peronismo. La muerte evitable, el crimen de Estado, la impunidad y los silencios revelan en carne viva la contradicción más honda del gobierno nacional.
Pues con su efectiva contribución al proceso de re-politización de la sociedad (sabemos, sí, que no empieza con Kirchner ni lo tiene como único determinante), la tendencia a des-judicializar la protesta, la centralidad de los derechos humanos en la agenda, e incluso un atisbo de disputa con las grandes corporaciones rurales, que puso en debate público la cuestión de la tierra, el peronismo del siglo XXI creó condiciones para que las demandas de los pueblos originarios cobraran un nuevo impulso, organización y visibilidad. Pero en su pacto inmutable con personajes como Gildo Insfrán y su dependencia de proyectos económicos que avanzan a costa de la expulsión de poblaciones y un tremendo deterioro ambiental, asegura una respuesta negativa.
Marx se equivocaba: hay tragedias en la historia que siguen repitiéndose como tragedias. Las noticias de muerte en el Noroeste argentino que unen los ´40 con nuestros días tienen ese sabor, y nos plantean el desafío de correr los límites de lo posible todavía mucho más allá. De lo posible –aclaremos- no en materia represiva y de acumulación capitalista, sino en el sentido que comúnmente se ha consagrado a los octubres: la inclusión, la ampliación de derechos, la transformación social.

Escrito para la revista La Grieta Digital/ pensando en voz alta,
N° 1 "De regreso a octubre"

De regreso a Oktubre, por Fabiana di Luca

Anti-kirchnerismo coyuntural

La muerte de Néstor Kirchner fue el hecho que motivó a intelectuales y periodistas para repasar y remarcar las justas medidas que el Gobierno tomó en favor del pueblo.
El asesinato de Roberto López, originario del Pueblo Qom, debiera ser (al menos para quiénes dicen estar del lado del pueblo) el momento justo para denunciar la violación de derechos humanos y, sobre todo, la complicidad política que ocasiona esos asesinatos

Excelente Darío Aranda, acá. También muy bien Mario Wainfield en esta columna, en el diario que no tiene computadoras e internet para sus cronistas [...por eso estuvo saliendo sin firmas].
Para seguir el caso de primera fuente, el blog de la comunidad qom Navogoh.

Un mañana

Pascual tiene mi edad y está preso por una ley de Pinochet. Es mapuche y nació en Temuco, al sur de “Chile”: ciudad chiquita pero capital de la IX Región, ciudad fragmentada, ciudad llena de comercios y malls, donde alguna vez vivió Neruda y toda su familia, aunque esa condición convoca a pocos y apenas una placa de madera -que puso un viejo loco, por iniciativa propia- señala la casa que habitó el poeta.
Pascual tiene mi edad y mi oficio, y estuvo por acá desde el 2003, cuando huyó de la persecución política. Hasta hace poquito andaba por estas calles. Ahora está encerrado. Preso en un país raro donde el día es corto, los libros son carísimos, los taxistas dan ticket y no se entiende bien qué tiene el socialismo de socialista.

Chile es un Estado adelantado en materia de leyes antiterroristas, esos engendros jurídicos propios del derecho penal del enemigo que de un tiempo a esta parte se promovieron en nuestros países para criminalizar a la protesta. Rige una norma de la dictadura que impone enormes penas para “delitos” como tomas de terrenos. En 2009, el Comité de Naciones Unidas para la Eliminación de la Discriminación Racial instó a no utilizar esa ley contra ciudadanos mapuches por demandas sociales vinculadas a sus tierras ancestrales, pero el Estado chileno sigue aplicándola. Hoy Pascual Pichún Collonao está preso en un penal de Traiguén por una causa armada en 2002, cuando su comunidad resistía la avanzada de multinacionales forestales.

Yo lo conozco como Manu. Así se presentó en el 2006, si mal no recuerdo, cuando empezamos a romper las pelotas con el justo reclamo por los restos humanos de pueblos originarios que el Museo de La Plata atesora como trofeos de guerra. La nota de La Pulseada fue tapa de un número aniversario de Azkintuwe, el periódico mapuche del que él era corresponsal y que se edita en Temuco, su tierra natal, la que lo obligó a irse y la que lo tentó a volver.
Para todos en La Plata era Manu. Manuel Lonkopan: tal el nombre que adoptó en el exilio.

Manu, Pascual, se convirtió en nuestro colega por obra del destierro, cuando llegó a Argentina pidiendo asilo político. Tenía 20 años. Se anotó en la Facultad, donde cursaba cuarto año; colaboró con un par de cátedras, dio clases en alguna cárcel, y siguió militando por los derechos de los pueblos originarios. Conducía el programa La Flecha en Estación Sur, una radio comunitaria que está cumpliendo sus primeros cinco años. Pero extrañaba. El paisaje, la lucha, la familia, todo eso y más; quién sabe.

Cafetear: así dicen en Temuco cuando te invitan un café. Acaso extrañaba eso, también, por qué no. O los atardeceres. O algún abrazo fraterno.
Además de ser la capital de la región más conservadora de Chile (en ella la dictadura pinochetista ganó su plebiscito; y fue la única donde Bachelet perdió las elecciones, en su momento), Temuco tiene una gran población mapuche, la más grande en proporción, aunque no se note en el centro urbano, donde la escena está dominada por farmacias que parecen supermercados o estaciones de servicios. Sí: algunas abren las 24 horas y tienen grandes playas de estacionamiento. En el centro hay una por cuadra, a veces tres en una misma esquina, y lucen promociones: “lunes y jueves, 20% de descuento” o “viernes, 40% en genéricos”. Uno se imagina la gente aprovisionándose de medicamentos que no necesita. Cosa de locos. Herencia de Pinochet, quizá, aunque ya no se puede cargar de todas las culpas al dictador. Hay que empezar a asumir otras responsabilidades. Tras dos décadas de “democracia”, Chile tiene presos políticos. Uno es Pascual Pichún -para nosotros Manuel Lonkopán.

En Facebook también es Manu, aunque en su “muro” reencuentra palabras de afecto tal como las escuchaba de chico. Ahí es “fan” de Azkintuwe, de la revista RDI, de La Pulseada, de Osvaldo Bayer, de “dormir abrazados” y de Calle 13. Sus compañeros de ruta le dejan abrazos y mensajes en lenguas mixturadas. Ahí colgó la foto que acompaña este post, el 30 de diciembre pasado, con el título “Cordillereando”. Volvía. Quería volver. El exilio produce una honda sensación de desamparo, de vivir a la intemperie, escribió Gelman una vez.
Sabía del peligro. Pero necesitaba volver.

Los carabineros lo detuvieron el 26 de febrero, el día anterior al terremoto que conmovió al mundo. Estaba con su hermano Rafael. Iba a ver a la familia, a abrazarse después de años. Ahora está encerrado. Compañeros de aquí y allá expresan solidaridad. Van apareciendo más y más adhesiones. En la web circula un documental de María Teresa Larraín: “El Juicio de Pichún”. Este domingo, una de las “5 Plazas” con que Estación Sur celebra su aniversario, estará dedicada a reclamar por él y todos los mapuches perseguidos. Será en el Parque Saavedra -en La Plata, la ciudad que lo refugió- desde las 14 horas.

“Agradezco a cada uno de los amigos que me han acompañado en estos años y me han enseñado el valor de un ser humano. Pero sobre todo han estado en los momentos tristes y felices que se descubren en el camino de lucha que compartimos”, dice Pascual, Manu, en una carta desde prisión. “Me apresto a iniciar este camino, nuevamente soy uno de los cuántos peñi presos por soñar, siendo perseguido y temiendo ser asesinado por esta falsa democracia. Siendo esta la forma en que ellos celebran su bicentenario, pero nuestra historia es mucho más que doscientos años, más que esta ciudad, que estas cárceles. Por eso sonreímos todo el tiempo y le encontramos sentido a la vida e intentamos pensar en un mañana, en un futuro para nuestros hijos”. Manu es Pascual, que tiene 27 años y esa serenidad. Está en una cárcel de Traiguén. A nosotros nos toca estar en las calles y en las plazas, por él y por todos. Por ese mañana.

Más información: http://www.pascuallibre.blogspot.com/

Noticia de un secuestro

Fueron vejados, esclavizados, desterrados, fusilados, desaparecidos, expuestos en museos y mega-exposiciones como trofeos de guerra. En París y también en nuestra ciudad, donde se conservan restos humanos del genocidio. Esta historia silenciada sobre el arrasamiento de los pueblos fueguinos –similar a la de otras comunidades originarias- no logra explicarse como una “cosa de época”. Y menos aún se justifica que hoy, más de un siglo después, el abuso continúe...

>> Leer nota (publicada en la última edición de La Pulseada)

FOTO: Maish Kenzis, joven yamana esclavizado en el Museo de La Plata que, tras su muerte, pasó más de un siglo exhibido en una vitrina. En algún cajón de la institución platense está el reclamo de restitución de sus restos a las tierras del sur que nació.

(FOTO ARCHIVO GRUPO GUIAS)

¿Cuestión de época?

“Lo más desgraciado de esta historia es que se trata de una actitud que busca el justificativo de ´la época´. Hace pocos años, en 1989, cuando los descendientes y la tribu del cacique Inacayal solicitaron a las autoridades del Museo de La Plata la devolución de sus restos (...) hubo investigadores y profesores de esa casa de estudios que se opusieron en nombre de la ´ciencia´, porque el Museo no podía sentar el precedente de desprenderse de ´piezas´ de sus colecciones”, dice el prestigioso científico Alberto Rex González al prologar un libro que resume la historia de los pueblos indígenas que habitan o habitaron el suelo “argentino”: Nuestros paisanos los indios (Emecé, varias ediciones), de Carlos Martínez Sarasola.
Ese título recupera las palabras utilizadas por José de San Martín en 1819. En más de una oportunidad ese prócer nacional se refirió a los indígenas como “los dueños” de las tierras del país.
Entre el centenar de firmas de la petición que el 25 de mayo de 1810 constituyó el Primer Gobierno Patrio, figuran las de dos caciques. En enero de 1811, la Junta afirmó que “conforme a los principios de humanidad” esperaba “recoger la dulce consolación de ver salir a los indios de su oscuro abatimiento...”. Y en los primeros años de vida autónoma hubo todo tipo de disposiciones para reparar la situación de las comunidades. El objetivo estratégico era sumarlas a la causa, algo que no parece lógico si realmente se creía que no eran más que animales.
En febrero, el vocal Juan José Castelli dirigió una proclama a los pueblos de Tahuantinsuyo: “¿No es verdad que siempre habéis sido mirados como esclavos, y tratados con el mayor ultraje, sin más derecho que la fuerza, ni más crimen que habitar vuestra propia patria?”. Meses más tarde, en el aniversario de la revolución, realizó un homenaje a los incas ante las ruinas de Tiawanaco (Bolivia), invitando a las comunidades vecinas y proclamando la “unión fraternal para liberar América”. Su discurso fue traducido al quechua y al aymará.
El guiño a los pueblos originarios también fue plasmado en la Marcha Patriótica que la Asamblea de 1813 convertiría en himno oficial: “Se conmueven del Inca las tumbas / y en sus huesos revive el ardor / lo que ve renovado a sus hijos / de la Patria el antiguo esplendor”, reza una de las estrofas. Este fragmento fue cercenado de la versión que actualmente cantamos por un decreto del Poder Ejecutivo de 1900, durante la presidencia de Julio Roca.
“Los verdaderos forjadores de la Argentina pensaban en el conjunto de la sociedad”, apunta Martínez Sarasola: “el 9 de julio de 1816, aquellos patriotas, o al menos algunos, deseaban que los alcances de la independencia fueran conocidos por todos los habitantes de este suelo. Por ello la proclama se promulga en castellano y en otros tres idiomas, que no serán inglés, francés ni alemán, sino quechua, aymurá y guaraní”.
Con esas muestras, queda claro que negar la humanidad de los indígenas -como se hizo a fines siglo- no fue mera “cuestión de época” sino una operación ideológica, bien satisfactoria para los sectores dominantes de la sociedad. Hacia 1870 ganaron terreno posturas que, contra los intentos de integración y convivencia, propugnaban un exterminio liso y llano de las otras “razas”.
“La oligarquía naciente hace suya la ideología del progreso, del orden y de la superioridad de unos hombres sobre otros”, explica Martínez Sarasola. “Los unos son ellos, los otros los indígenas. También en su momento lo habían sido los gauchos. O los negros. En realidad los ´otros´ son aquellos que no participan de las pautas culturales” que llegan “de los centros ´blancos´ que en su expansión dominan al resto del mundo...”
A su vez, en Europa tampoco había absoluto consenso. “Yo considero un escándalo que se permita que estas pobres criaturas sean sacadas de su patria y llevadas a este país, donde es casi seguro que se enfermarán”, afirmó el médico encargado de atender a la fueguina que murió en Londres. La South American Missionary reclamó internacionalmente por el caso. Antes, tras la exhibición de 1881, el capitán francés Louis Martial, había objetado en Argentina “la profana exhibición de los Alaculoof (sic) en París”.
El que propugnaba una “solución final” al problema indígena era entonces un modelo de Nación, con promotores y detractores. Desde el ascenso de Roca –acaso su máximo representante-, las sucesivas acciones militares dejaron miles y miles de muertos. Otros tantos fueron confinados en verdaderos campos de concentración -en Retiro o la Isla Martín García, donde las epidemias hicieron estragos- o usados como mano de obra esclava en obrajes, ingenios, algodonales y casas de familias acomodadas.
En 1888 un diario porteño, El Nacional, criticaba lo “inhumano” de las escenas registradas poco antes: “se le quitaba a las madres sus hijos, para en su presencia y sin piedad, regalarlos, a pesar de los gritos, los alaridos y las súplicas que hincadas y con los brazos al cielo dirían (...) Llegaba un carruaje a aquel mercado humano, situado generalmente en el Retiro, y todos los que lloraban su cruel cautiverio temblaban de espanto (…) Toda la indiada se amontonaba, pretendiendo defenderse los unos a los otros...”
“Esa actitud es todo un modelo social, cultural, económico”, insiste Martínez Sarasola: “Un modelo del desprecio que triunfó en nuestro país y cuyas bases de sustentación son la intolerancia, la injusticia y la violencia”. Quizá sea ilustrativo apuntar que leyes posteriores a la autodenominada Conquista del Desierto enajenaron unas 34 millones de hectáreas. Sólo 24 personas obtuvieron parcelas que oscilaron entre las 200 y las 650 mil hectáreas. En ese reparto intervenía el lobby de la Sociedad Rural Argentina. Aquella ignominia fue mucho más que un “hábito de época”.

• Este texto aparece junto al artículo "Historia de un secuestro", en La Pulseada N° 74, octubre de 2009.
  

FOTO Una de las familias "donadas" por el coronel,
en la Exposición Nacional de Buenos Aires, fotografiadas
por Lehmann Nietsche (ARCHIVO GRUPO GUIAS)

Ignorantes

En abril de 2008, La Pulseada publicó un artículo donde comentaba el hallazgo en el Museo platense de algunos cajones con cruces esvásticas. Tras presentar el contexto en que fueron encontrados –eran utilizados para guardar restos humanos-, la revista explicaba que no tenían ningún vínculo con el nazismo. La imagen de la esvástica –invertida respecto a la utilizada por los seguidores de Hitler- era el logotipo de una marca de combustibles, en un tiempo previo. Aclarado el asunto, intentaba responder por qué, de todos modos, en los pasillos del Museo aquellos eran nombrados como “los cajones nazis”.
Dos historias silenciadas daban cabida a esa sospecha. Primero, la vinculación con Alemania de Robert Lehmann Nitsche -director por más de 30 años de la sección Antropología-, de quien se supone que trabajó al servicio de las SS nazis. Luego, la designación como profesor en 1957 del austriaco Oswald Menghin, quien había servido al hitlerismo como Ministro de Educación de su país durante la anexión. Referente de una escuela intelectual retrógrada, utilizó prisioneros del régimen como mano de obra esclava en excavaciones para su Instituto de Prehistoria.
El primer domingo de mayo, entrevistados especialmente en Crítica de la Argentina, dos referentes del Museo respondieron a nuestra publicación. Hablaban de “ignorancia”, de una “campaña infundada” y de “difamación gratuita”. Sin embargo, parecía que no hubieran leído el artículo cuestionado. Se dedicaban a aclarar la diferencia entre una “esvástica sinistrógira” y una “esvástica dextrógira”, como si la filiación nazi de los cajones no hubiera sido negada desde un principio. Por el contrario, ni una palabra decían sobre las historias de Lehmann Nietsche y Menghin. Todavía hoy, un aula de la Facultad de Ciencias Naturales lleva el nombre del racista austriaco.
Para descalificar a La Pulseada, el jefe del Departamento de Arqueología Rodolfo Raffino no tuvo mejor idea que declarar: “Las acusaciones seguramente provienen de sectores que apoyan a las comunidades indígenas”. Amén.

• Este texto aparece como recuadro en artículo titulado "Historia de un secuestro", que saldrá publicado en La Pulseada de este mes (N° 74), donde dedicamos varias notas a problemáticas de los pueblos originarios (y de todos). Pronto en la calle y, en el futuro, más en este blog blasfemo.