Odio il capodanno (Odio el año nuevo)

Cada mañana, al despertarme bajo la bóveda celeste, siento que es para mí el año nuevo. Es la razón por la que odio esos años nuevos con fecha fija que hacen del ser humano una empresa comercial con sus entradas y salidas en el respeto de las normas, con su balance y su presupuesto para el ejercicio anual por venir. Se termina por creer seriamente que de un año a otro existe una solución de continuidad y que comienza una nueva historia, se hacen resoluciones, se lamentan los errores. Es un defecto de las fechas en general. Se dice que la cronología es el esqueleto de la historia, lo que es posible admitir. Pero es necesario admitir también que hay cuatro o cinco fechas fundamentales que toda persona bien educada conserva archivadas en un rincón de su cerebro y que han jugado malas pasadas a la Historia. Son otros años nuevos y se han vuelto tan invasoras y fosilizantes que nos sorprendemos a nosotros mismos pensando que la vida en Italia comenzó en 752, y que 1490 o 1492 son como montañas que la humanidad ha atravesado de un solo impulso encontrándose en un nuevo mundo, entrando en una nueva vida. Así la fecha se convierte en un obstáculo, un parapeto que impide ver que la historia continúa desarrollándose con la misma línea fundamental e incambiada, sin detenciones bruscas, como cuando en el cine la película de desgarra y deja lugar a un intervalo de luz encandilante. Por eso detesto el año nuevo. Yo quiero que cada mañana sea para mí un año nuevo. Cada día quiero arreglar las cuentas conmigo mismo, y renovarme cada día. Ningún día previsto para el reposo. Las pausas las elijo yo mismo, cuando me siento ebrio de vida intensa y quiero zambullirme en la animalidad para extraer un nuevo vigor. Nada de burócratas del espíritu. Cada hora de mi vida la quisiera nueva, aunque sea incorporándola a las ya recorridas. Nada de días de euforia con rimas colectivas obligatorias, a compartir con extraños que no me interesan. Porque lo han festejado los abuelos de nuestros abuelos, ¿deberíamos, nosotros también, sentir la necesidad del festejo? Todo eso es nauseabundo.

Antonio Gramsci 

Publicado en Avanti!, edición de Turín, 1º de enero de 1916

(Traducción: Fernando Orellana)

El reverso de la política

De periodismo habla cualquiera. Menos nosotros. Los que trabajamos y vivimos en los medios, los asalariados el rubro, los que somos mayoría pero no gobernamos, los que de a ratos obturamos el deseo de cualquier patrón.
El periodismo puede ser definido según sus manuales, según sus orígenes, según su importancia, según su política y según sus intereses. El periodismo es una cartografía de grupos empresarios y una legión de nombres propios. Un archipiélago de pymes unipersonales que aparecen y desaparecen; un mundillo de vedettes sin erotismo. Es un arma que puede ser letal y también una relación compleja entre capital y trabajo. Es el parloteo de una civilización que se extingue. El periodismo es esa manada de pibes que creyeron que esa era la forma de contribuir a que las cosas vayan mejor. Un submundo de precarizados que, cuando hablan, parecen nuevos ricos. Una burocracia de viejos y de jóvenes que ya se cansó de todo y se muere de escepticismo y quietud en las redacciones. Y es un montón de terquedades que abren hendijas hacia otro horizonte. El periodismo es un recorrido cada vez más corto y más uniforme. El periodismo es una mierda, sí, pero casi todos somos periodistas o tendemos a serlo. El periodismo es el reverso de la política y la política lo quiere de su lado. El periodismo es propaganda. El periodismo es un enfermo terminal que sigue organizando sentidos hasta el último día.

Enrique Orozco. Fragmento de "El cementerio de los elefantes", Crisis Nº4.

De un tiempo a esta parte tengo la sensación de que está habiendo más redacciones in-quietas; más periodistas que reclaman por sus derechos y menos que aceptan convertirse en mercenarios. Y además, el placer de encontrarme con muchxs que creen y apuestan a otra comunicación posible, menos uniforme, menos "independiente", una que construye sentidos para una sociedad más justa. Feliz día para todxs ellxs, lxs periodistas del palo.

Periodistas

Justo al final del día del periodista, voy a recurrir a una mala práctica profesional: hacer públicos mensajes del ámbito privado, o semipúblico, sin pedir permiso.
Transcribo acá dos textos que tuve el placer de leer en el día, entre mensajitos de salutación y una ola de laburo que apenas dejó tiempo para contestarlos.
El primero ni siquiera sé quién lo escribe. Lo reenvía Vero, mi mejor amiga-periodista, junto a su propio mensaje de 27 caracteres sin espacios (simple y contundente: "¡aplicación de la ley de medios!"). Dice así:

-¿Cuántos caracteres?
Antes el periodismo se medía por líneas. Fueron fagocitadas por los caracteres. Una nueva unidad de medida que sirve para enmarcar una historia.
Pero también están los otros caracteres, aquellos que nos impone la vocación. Pasión, curiosidad, olfato, perspicacia, dominio, honestidad, talento.
Uno puede hacer una obra maestra con 500 caracteres como las aguafuertes de Götling, o deleitarse en una contratapa de Soriano redescubriendo a Sanfilippo que llevará 3000, o contar los 25 caracteres que encierran "hay un fusilado que vive" y que indujeron al Gran Rodolfo a escribir la mayor obra de investigación de habla hispana, Operación Masacre.
No importa el número, tal vez un poco la aptitud, pero sin dudas la clave está en la actitud.
Todos pasamos por Plaza Francia y vemos vagabundos. Sólo el Aleman fue capaz de retratar en uno, las penas de todos. Y ganó el Premio Rey de España.
Sin embargo lejos de ese ideario, otros periodistas travisten sus caracteres al mejor postor. Escriben largo, tedioso, pertinaces, recurrentes. Y ponen en duda los propios caracteres de la profesión: honestidad, verdad, transparencia.
Bien podría el Bicentenario convertirse en un punto de partida para discutir, reflexionar y debatir, qué periodistas queremos ser.
Mi equipo forma con Moreno, Arlt, Scalabrini, Soriano, Walsh, Garcia Lupo, Verbitsky, Göttling y muchos más que están en la casona del anonimato. Y de tantos otros que se miran todos los días en esos espejos.
Para ellos, para ustedes, Feliz Día.

Con el segundo me sorpendió esta noche el lúcido Felix Crous, uno de esos fiscales que valen la pena, y provocador también, un polemista de los que sacuden la modorra e invitan a pensar:

El día del periodismo y la otra banalidad del mal
Ya expira el día del periodista. Los periodistas de Crítica sacaron una edición especial para juntar unos mangos para su lucha; no cobran su salario, dicen. Mata los cagó.
Propongo un ejercicio ¿Qué pasaría si Mata no los hubiera cagado? ¿estarían escribiendo los mismos titulares, las mismas notas, cubriendo los mismos eventos? Quiero decir ¿estarían sesgando la realidad, mintiendo, siendo el panfleto de la oposición, el vocero de sojalandia? Y si la sojigarquía hubiera conseguido lo que se proponía: otro helicóptero, en vez de Isabel y del Marmota como pasajeros con Cristina como transportada y Cleto en el sillón presidencial, todo ello con el empujoncito del pasquín en el que trabajaban ¿hubieran tronado de indignación? ¿o hubieran recibido un plus en el salario, una promoción en ese u otro medio del cartel golpista, un carguito en algún nuevo Ministerio?
No sé si estuve desinformado, pero antes de que Matta los cagara y no les pagara el salario, creo que no hubo un paro de actividades, una huelga de verbos caídos porque lo rajaron a Hernán Brienza, el Subdirector del Culturas, quien se negó a cumplir la orden del capatáz de escribir contra el insolente -y traidor a la patria oleaginosa- Torugo Morales, lo que violentaba su opinión del natural del Cardona.
Los periodistas son trabajadores que tiene familia que mantener, solo hacen su trabajo. Ellos no dan las ordenes ni marcan la línea editorial; la independencia no existe; no tiene margen de maniobra. Nos es nada personal (dijo Frank Nitti); solo cumplo ordenes (dijo el sargento ayudante que manejaba el Falcon de la patota); no tenía alternativa (se justifican los carceleros del Vesubio).
Imaginemos que sí, que hay una moral y una ideología en esos obreros de la palabra, distinta a la que rezumaba el medio en el que trabajaban y que -vale recordar- ellos gestaban y lo hacían nacer, cada madrugada. Esa moral, íntima y de sobremesas chicas, muerde con las encías como los gatos viejos. Los colmillos se afilan en el kiosco y esa moral en acción (que suelen llamar ética) se divorciaba de aquella moral soplada con sordina.
Hasta hace unas semanas, cuando Matta terminó de cagarlos, ponían su talento argumentativo, su fuerza retórica, su capacidad expresiva, al servicio de la piedra esmeril de las ilusiones llamada Crítica de la Argentina. Elegían cada verbo, cada sustantivo, cada adverbio; elegían por elegancia, por costumbre o por amor propio, donde poner cada punto y coma. Modelaban y festejarían cada hallazgo irónico, esa prueba de la inteligencia que acaricia el ego.
Nunca le gritaba al público “¡ahí va la pelota embarrada!”. Embarrate y jodete.
Pero Matta los cagó y hoy son trabajadores en lucha. Mañana capaz que los contrata Spolski y volverán a hacer su trabajo. Porque son trabajadores; no hay independencia; no hay margen de maniobra; yo no elijo qué escribir; yo no decido la línea editorial.
Hago daño por fatalidad del oficio y deriva existencial.
Hanna Arendt hubiera creado un subtipo de la “banalidad del mal”: la banalidad textual.
Agoniza el día del periodista. Ojalá el año que viene festejemos ese día con más periodistas. Si Mariano Moreno y Rodolfo Walsh -de similar trágico sino- emergen de sus abismos, los cagan a patadas en el culo.

Yo refrito mi mensaje de la mañana: A los compañeros que apuestan a la comunicación comunitaria, a los que trabajan dignamente sin entregarse a los intereses de sus empleadores, a los que reclaman por sus derechos; a los que fueron, son y serán fieles al compromiso de dar testimonio en tiempos difíciles, feliz día.

El festejo no pendiente

Admito que el post anterior, la editorial de la revista, mira la mitad vacía del vaso. Y que me gusta observar más de una vez los vasos: decir algo sobre el vacío y algo sobre el contenido. Como aquello de hacer convivir al pesimismo de la razón con el optimismo de la voluntad.
1910 fue una fiesta gris, de pocos, con la mediocridad y la soberbia de una aristocracia que se creía europea. La fiesta de estos días tiene pueblo, alegría y latinoamericanismo. Multitudes y color. Tá bueno, che. Sin tiempo para escribir, copio y pego un clásico de Benedetti, que ya debo haber mandado en cadena en más de un fin de año, que reencontré ayer de casualidad, y que todavía tiene ese nosequé.

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría

El festejo pendiente

Cuando cumplió 40, Serrat cantaba: “hace 20 años que tengo 20 años”. Parafraseándolo podríamos decir que hace 100 años que Argentina tiene o dijo tener 100 años. Ahora se cumple un siglo, entonces, del Centenario de la Revolución de Mayo, cuando el Estado decidió –entre otras alternativas y con un poco de ficción histórica- conmemorar también el Centenario de la Nación Argentina.
Lo hizo poniendo la política bajo la alfombra y el conflicto social tras las rejas. En mayo de 1910 se contaban por miles los presos políticos. Cuando las centrales obreras reclamaron por esa situación con una movilización de 70.000 personas, el presidente decretó el estado de sitio y el Congreso habilitó la pena de muerte.
Con esa “paz” forzada se vivieron los desfiles militares, las inauguraciones de monumentos, las exposiciones de arte, las galas en los teatros y la mediocre convocatoria de visitas extranjeras, entre las que se destacó la Infanta Isabel de Borbón, hermana del rey de España Alfonso XIII.
Este año se nos propone festejar el “Bicentenario argentino”. Todo sucede en ese marco y todo lleva su nombre: desde un torneo regional de bolitas hasta un fondo para pagar la deuda externa.
Recibimos el segundo siglo de la Nación en un contexto diferente al primero. La política, después de una década de adormecimiento, ha recobrado su efervescencia: se discuten medidas impositivas, se habla de la deuda, se cuestiona la “independencia” de la justicia y los intereses mediáticos están a flor de piel. La propuesta de una asignación por hijo, bandera de organizaciones sociales primero e iniciativa del gobierno después, pone la política en primer plano, como también lo hace Mauricio Macri cuando descarta “matar a todos” los limpiavidrios por ser una medida “inaplicable”.
Pero lo que la Argentina actual comparte con la del Centenario -y también con el día cero de la Patria, cuando sea que empiece la cuenta- es una tremenda desigualdad social. No hay miles de sindicalistas apresados pero sí miles –muchos miles más- de jóvenes pobres poblando las cárceles del país. Cada vez más jóvenes y cada vez más pobres, finalmente ellos también son presos políticos. Y son víctimas de una deuda que cumple dos siglos.
De 1810 a 2010 los habitantes de esta porción del mapa han conocido y protagonizado sucesivas luchas y construcciones políticas que buscaron un país económicamente sustentable y socialmente más igualitario. Ninguna tuvo logros duraderos.
Así, la Argentina festejará su Bicentenario recostada sobre el crecimiento de una economía que apuesta al monocultivo de soja y a industrias sucias como la minería, que está condenando a la desaparición a distintas comunidades. Y lo hará con desfiles en avenidas y calles céntricas que las distintas policías, con o sin códigos contravencionales aprobados, “limpiarán” de indigentes para la ocasión.
En otras palabras, llega a su Bicentenario con esa deuda profunda que comparte con casi todos los países del mundo, cuyos modelos socioeconómicos atentan contra el planeta y condenan a buena parte de su población al hambre.
Y acaso es sintomático que estos “aniversarios nacionales” sigan pensando en una patria chica, propia de la América fragmentada que nos legó la insolidaridad. Porque si pensamos realmente en una Patria Grande, la efeméride cuyo festejo nos agobiará este mes ya lleva 19 años. El verdadero Bicentenario nos pasó inadvertido. Nadie se vistió de gala en 1991, cuando se cumplieron dos siglos de la revolución negra de Haití, una admirable rebelión de esclavos que no se enseña en las escuelas aunque produjo la primera independencia en América Latina.
Aquí, donde todavía soñamos sueños europeos, no se piensa en Haití. Miramos Centroamérica de reojo, por caridad, cuando sucede un terremoto. Pero pensar Haití –o Guatemala o cualquiera de esos países que conocemos poco y nada- nos incomoda. Allá la deuda interna es inocultable. No hay exitismo futbolero, ni Oscar, ni crecimiento a tasas chinas, que tape las consecuencias monstruosas del capitalismo. Haití es un país chico y un espejo grande. Junto a la memoria digna de la rebelión pasada encontramos una patria dominada, partida al medio. El espejo del país hermano nos devuelve la realidad cruda: la que requiere menos estatuas y eventos pomposos, y más cambios estructurales para acabar con el hambre después de tantos siglos y poder festejar de verdad.

• Editorial de La Pulseada N° 79, mayo de 2010.
  

Cuba (II): El festejo que no fue

Los empleados cubanos de Migraciones se cansaron de ver argentinos. Entraron centenares en muy poquitos días. En las casas de familia de Santiago, la ciudad más hospitalaria de Cuba, preguntaban por qué tantos, si era que habían brotado de la tierra. Cualquier cuartito de más, habilitado o no por el Estado, se convirtió en alojamiento. La Plaza de Marte se pobló de mates.
- Venimos por el cincuentenario de la revolución.
- Por los 50 años del triunfo de la revolución –aclaró alguien, cerca del cuartel Moncada, ese que Fidel Castro intentó tomar el 26 de julio de 1953. Entonces hubo muertes y largas prisiones donde se bocetó el programa político de una lucha que persistió.
Hoy el Moncada –como otros antiguos cuarteles- es un predio utilizado por instituciones educativas. A la entrada hay un museo que cuenta aquel primer intento, aquella derrota. La historia los absolvió.
Fue el 1° de enero de 1959 cuando el dictador Fulgencio Batista huyó de la isla, asediado por los barbudos que bajaron de la Sierra Maestra y, sobre todo, por el pueblo que los apoyó. Una semana después, los revolucionarios ingresaban triunfantes a La Habana.
De eso se cumplieron 50 este enero. Luego vinieron las reformas agrarias, la alfabetización masiva, alimentos y salud para quienes nunca habían tenido. Hubo que resistir invasiones y desmontar intentos de magnicidio. En 1961, en plena guerra fría, la isla se declaró socialista.
- 50 años en revolución –remarcan algunos carteles.
Así es. Y Cuba no brindó festejos de una efeméride sino lecciones cotidianas.
Al principio muchos sudamericanos, en su mayoría argentinos, estaban defraudados. Habían llegado en busca de una celebración pomposa, un recital de Silvio Rodríguez y acaso la reaparición pública de Fidel en un acto de masas compartido con los otros líderes latinos a los que saludaban banderas y remeras. No hubo nada de eso. Ni Hugo Chávez ni Evo Morales estuvieron ahí. El acto central pareció un evento escolar. Raúl hizo un discurso sin anuncios y con poca potencia. De Fidel apenas hubo un dudoso mensaje de una línea: “Felicito a nuestro pueblo heroico”.
Las explicaciones no siempre alcanzaron. Había mucha austeridad en la organización de los actos, y eso es indiscutible: la famosa regla de las prioridades del Estado socialista, admiradas por todos los que estaban allí. Por otra parte, en la sociedad cubana hay una presencia tan fuerte de la conmemoración histórica, que es posible que 50 años no significaran algo muy diferente de 49 o 48, más allá del número redondo.
Queda la duda incontestada, para quienes guardan la imagen de los discursos de Fidel en la plaza de la Revolución, de por qué no hubo un acto de masas. Los santiagueros se quedaron en sus casas. En la exigua plaza del pueblo ingresaron los 3000 invitados previstos y nadie más.
Por más intentos para ingresar, marchando encolumnados por las cercanías del Parque Céspedes, los argentinos convocados por el número redondo quedaron afuera. Alguno intentó la presión de los empujones; otros esgrimieron ante los guardias la condición de coterráneos del “Che” Guevara; y cuando vieron pasar al secretario de Derechos Humanos, lo designaron mediador, sin ningún éxito. “No hay lugar, el acto está organizado de esta forma. Nos dicen que nos vayamos retirando, que no quisieran tener un incidente con nosotros”, sintetizó Eduardo Luis Duhalde con un megáfono prestado. Al final, todos vieron el acto por tele, como la mayoría de los cubanos. Autogestionaron festejos en otras plazas, donde con melodías típicas de los estadios cantaron estrofas de amistad con la revolución cubana. Muchas terminaban en chiste, y algún chiste terminó en burla:
- Cuba, Cuba, Cuba; la clase media te saluda.
El festejo que no fue dejó esa otra lección, contra los vicios del efemeridismo, y habrá que tenerla presente en 2009. En lo que va del calendario, además del triunfo cubano, ya se festejaron 10 años del gobierno bolivariano de Venezuela, 15 del levantamiento del Ejército Zapatista en México y las bodas de plata de los Sin Tierra brasileños. La lista podría ser interminable. También se cumplen 30 de la ´revolución islámica´ de Irán, 40 de la ´revolución libia´ del coronel Gadafi, 60 de la revolución china...
Pero mientras se escriben notas con fotos en blanco y negro, la América latina con sus venas abiertas se llena de colores diversos. También este verano, días antes de que entrara en plena vigencia entre Perú y Estados Unidos un oprobioso Tratado de Libre Comercio, Bolivia reformó su Constitución y demostró que también vive en revolución.
No había bolivianos en las plazas autoconvocadas por la fecha cubana, pero acaso dieron su mejor homenaje. Esa podría ser la lección y la consigna para el 2009: que la memoria sea el faro de la lucha, para que el año no sea pura efeméride.

• Publicado en La Pulseada N° 67, marzo de 2009.

FOTO D. B. (La Habana, diciembre de 2008)
NOTAS RELACIONADAS >> Cuba (I): Asombros >> Cuba (III): Las cosas en claro